酥脆的風(fēng)干牦牛肉、熱氣騰騰的酥油茶、豐富多樣的鮮果和飲品……這些今天西藏百姓家中的尋常飲食，卻是扎巴旺旦年少時的奢望。

　　扎巴旺旦今年80歲，提起65年前的舊西藏生活，農(nóng)奴主的壓迫依然讓他心有余悸。

　　海報制作：新華社記者邱星翔

　　西藏民主改革前，扎巴旺旦一家九口每天的果腹之物，只有小孩巴掌大的一碗糌粑湯。那碗湯，稀得可以照人影。“若你未曾見過鏡子，不妨瞧瞧阿佳（姐姐）手中那碗清湯。”老人唱起兒時的歌謠。

　　時值三月，西藏各地迎來春耕。這個播種希望、期待豐收的時節(jié)，在過去，是農(nóng)奴新一輪痛苦的開始。在封建農(nóng)奴制下，占人口95%的農(nóng)奴在生死線上掙扎。

　　農(nóng)奴被分為差巴、堆窮和朗生，扎巴旺旦一家都是差巴。每年春種，青稞種子要向莊園主借；夏耕秋收，糧食被農(nóng)奴主一粒不剩地掠走，自己的口糧還得向莊園主借。勞作年復(fù)一年，而債務(wù)日積月累。

　　“寺廟里的僧人管家會坐在椅子上，緊緊地盯著農(nóng)奴們干活。他們在青稞垛旁立下牌子，記錄高度；如果發(fā)現(xiàn)青稞少了，所有農(nóng)奴都會遭到鞭打。”這就是舊西藏的秋收。

　　打包青稞也要向管家請示。“他們監(jiān)督我們裝青稞。袋子縫得嚴嚴實實，再用帶有記號的鐵夾夾緊。”老人說，“我們把這些糧食送到寺廟和其他貴族家里，最遠的地方，得走上整整兩天。”

　　“我們每天不停地干活，卻連頓飽飯都吃不上。晚上回到那漏風(fēng)的小破屋里去，蜷著身體睡覺；等到第二天，繼續(xù)這樣的苦日子。”扎巴旺旦說。

　　扎巴旺旦（3月11日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　1959年3月，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，西藏掀起了民主改革。和眾多農(nóng)奴一樣，扎巴旺旦一家打破封建農(nóng)奴制枷鎖，獲得了土地、牲畜和住房，成為自己命運的主人。

　　一家人獲得了15畝農(nóng)田和木犁等農(nóng)具。“我當(dāng)時心情很復(fù)雜。又是喜悅，又是恐懼和懷疑——這一切真的屬于我們嗎？”那年秋收，糧食賣出500元，收入歸他們自己。

　　“那時機關(guān)干部一月工資28元，500元是一筆巨款。”扎巴旺旦不再疑惑，這確實是屬于自己的豐收。

　　“我們開心地去干活，干得可起勁！”扎巴旺旦說，民主改革讓他找到了生活的希望。他參加農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)，1997年試種小麥和油菜籽大獲成功。

　　11年前，扎巴旺旦搬進拉薩市堆龍德慶區(qū)羊達村一所寬敞的新房，生活得更悠閑自在；3個孩子也都接受了更好的教育，長大成人。他不再為全家生計發(fā)愁。

　　西藏的糧食產(chǎn)量已連續(xù)9年穩(wěn)定在100萬噸以上。這位見證西藏農(nóng)業(yè)天翻地覆變化的老人，依然珍惜糧食。在扎巴旺旦家的餐桌上，從來不會見到剩飯。他說：“攥在自己手里的糌粑，是幸福的味道。”（參與記者：姜帆、普布次仁、邱星翔）